Игорь Иванович Гарин. Век Джойса - Э. ХЕМИНГУЭЙ - Б. БЕРЕНСОНУ
178 >
Всегда вспоминаю слова Джойса: "Хемингуэй, богохульство не грех. Ересь
- вот грех".
Вы знали Джойса? Он ужасно обращался со своими почитателями.
Действительно несносно. А с обожателями - еще хуже. Но он был моим лучшим
собеседником и другом. Помню, как-то раз, будучи в мрачном расположении
духа, он спросил, не кажется ли мне, что его книги отдают некоторой узостью.
Он сказал, что это его иногда угнетает. "Ах, Джим, - сказала миссис Джойс, -
тебе бы написать об охоте на львов". Джойс ответил: "Должен признаться, мне
даже взглянуть на них страшно". Тогда миссис Джойс сказала: "Хемингуэй
опишет тебе льва, и тогда ты сможешь подойти, дотронуться до него и
почувствовать его запах. Вот и все, что тебе нужно".
Чего только стоят его отношения с Эзрой Паундом: чистосердечная помощь
и поддержка Эзры и полное безразличие Джойса. Впрочем, главное он все же
сказал: "Паунд вытащил меня из ямы" - Эзра Паунд не просто впервые оценил
новаторство Джойса, но и помог ему пробиться, свел с Харриет Шоу Уивер,
ставшей его ангелом-хранителем. Не будем слишком суровы к человеку, в полной
мере сознававшему собственную мощь и не желавшему склонять голову даже пред
теми, кто мог оценить ее.
Литературные связи Джойса не были обширны. Даже став мировой
знаменитостью "он избегал церемонных приемов и того, что именовалось
"обществом". В культурной жизни участия практически не принимал, в
незнакомом обществе выглядел скованным, маялся и скучал. Однажды -
единственный раз - на приеме в честь Дягилева и Стравинского Джойс
встретился с Прустом, их усадили рядом за столом, но они решительно не
находили о чем говорить.
Не общался он и с почитателями и поклонниками - отделывался несколькими
пустыми фразами, давая повод для недоуменного разочарования.
Биографы отмечают неровность его характера, причуды, перемены
настроения. Но - за исключением творчества - он не был эксцентричным или
экстравагантным. Да и Улисс - не эпатаж, не вызов, но средство
самовыражения. Да, он суеверен, да, постигший человека и космос, он
панически боится грома, да, он субъективен - а каждый из нас? Да, временами
он непристоен, и, видимо, не только оттого, что истина выше идеала. Но в
непристойности, браваде, вызове Джойса - человечность, горечь трагедии,
боль.
